死んだ。
私と付き合った男は皆死んできた。
それも３０年の間に１８人。
デートして、セックスしたら皆死んだ。
何なんだ、それ。
何で私が愛した男は、全員死んでしまう。
私は死神かよ。
「はは」
私は自虐的に笑い、芋焼酎のロックを一気に煽り、粉を付けて指を舐めた。
すると、心配した妹が近寄ってきた。
「お姉ちゃん、またお酒のツマミだけを舐めてるのね」
「うっさい！」
と、私は妹を追い出した。
私は塩喰う女。
それがお似合いだ。
